Nove minuti di silenzio, composti

Il disco nasce da una domanda che La Sensei ha scritto sul muro della sala il primo giorno: se un flusso di lavoro può essere automatizzato, deve esserlo? È rimasta lì per tutta la lavorazione e nessuno l'ha cancellata.

La risposta del disco è che dipende da cosa si perde, e ogni traccia mette in scena una perdita diversa. Non è un disco contro l'automazione: è un disco su cosa succede dopo averla scelta.

Nove minuti dei trentaquattro sono silenzio, o quasi. Sono distribuiti fra le tracce e sono stati misurati e tagliati con la stessa precisione delle parti suonate: le pause fra i brani hanno una durata decisa, non ereditata dal montaggio.

È la ragione per cui il disco esce anche in cassetta ma non funziona in riproduzione casuale. Con i brani mescolati, le pause diventano vuoti: si sente che manca qualcosa e non si capisce cosa.

Tutte le parti vocali sono registrate a un metro e mezzo dal microfono, non a venti centimetri come è consuetudine. A quella distanza si sente anche la stanza, e la voce perde l'intimità artificiale del primo piano: sembra una persona in una stanza, che è esattamente ciò che serviva.

La sala specchi ha un riverbero corto e brillante che nel disco non è mai stato aggiunto artificialmente. In « Il Cliente Vuole Il Blu » si sente il riflesso sulle superfici circa duecento millisecondi dopo ogni parola, ed è la stanza vera.

L'edizione in vinile giallo è di trecento copie numerate a mano in sede, in due sere, da tre persone con lo stesso pennarello. Le numerazioni fra la 180 e la 220 sono più larghe perché il pennarello stava finendo, e non le abbiamo rifatte.

La tiratura chiusa era decisa prima della stampa, come per ogni uscita. Le copie sono finite in undici settimane e non c'è stata ristampa: è la regola dell'etichetta e vale anche quando conviene romperla.